arbobo

Mange disques : Christian Marclay

J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Il ne reste que 5 jours pour voir l’exposition Replay à la cité de la musique de Paris. Mais vous trouverez d’autres occasions et lieux pour découvrir Christian Marclay.

Christian Portzamparc, architecte de la sublime cité de la musique, a eu bien des ennuis récemment, et pour couronner le tout il vient de perdre le concours pour la construction de la philarmonie qui s’accolera à la cité. Pourquoi ce préliminaire, ô lectrices et lecteurs attentifs et scrutateurs patentés de mes errements narratifs?
Parce que c’est la première fois que le musée de la cité consacre une exposition à un plasticien, en l’occurrence un vidéaste et performer, pour être précis. Parce sans doute jamais cette cité et ses formes complexes mais chaleureuses n’a autant été en adéquation avec l’exposition qu’elle abrite. Cette cité est remarquable par la musique qu’elle met en valeur, mais aussi par sa forme et son existence même.

Et voilà bien le point commun avec Marclay, qui produit des oeuvres musicales et/ou à partir de musique, mais sans être musicien au sens habituel de compositeur ou interprète d’un instrument.
La musique intervient en plein dans l’oeuvre de Christian Marclay, né Suisse et plutôt américain d’adoption. Mais ça va au-delà, c’est la matière sonore qui est son matériau de départ. Vous allez saisir rapidement la nuance.

Qui dit “matière musicale” dit matière tout court. Tourne-disque, disque, sont utilisés en eux-mêmes, non pas pour eux-mêmes comme objets mais bel et bien parce qu’ils sont censés porter du son. Marclay a commercialisé des vinyls sans aucun son mais aussi sans pochette : le simple fait d’être déplacé, transporté, infligeait à la surface des rayures uniques, spécifiques à chacun de ces disques, dont le rendu sonore était lui-même forcément unique.

Ce sont d’autres oeuvres qui composent la rétrospective à la Villette. Notamment Fast music, film d’une vingtaine de secondes où l’on voit Marclay dévorer un disque vinyl en accéléré.

Le support est détourné, la musique est abordée par sa dimension physique, par l’objet, mais aussi par la destruction. Et ça c’est fondamental chez Marclay qui a l’âge d’avoir découvert les punks au bon moment, alors qu’il était en train de forger sa propre identité artistique (il est né en 1955). Le côté direct, dilettante et destructeur du punk est très présent chez lui, parallèlement à un côté extrèmement pensé et conceptualisé, ce qui est tout sauf punk. Malcom Mc Laren et les commentateurs ont quantité de concepts sur le punk, mais les vrais groupes punks, eux, nettement moins. Avec Marclay, on a les deux dimensions.

L’oeuvre visuelle de Marclay est mise en avant dans cette exposition, mais il a aussi créé un groupe, Bachelors, even, fait des concerts, des disques, notamment avec la crème de l’avant-garde dont deux membres de Sonic Youth, Lee Ranaldo et Thurston Moore. D’ailleurs on peut entendre certains morceaux dans un chambre d’écoute située à mi-parcours de l’expo, et sur le mini-site public de l’exposition.

Une partie de ces pièces sont construites à partir d’extraits de films samplés, et de scratches. Malaxer le matériau sous toutes ses formes, le pousser à ses limites Marclay le fait de manière très impressionnante et ils restent dans nos têtes longtemps.
Dans Cross fire, qui dure 8 minutes et 30 secondes, nous sommes cernés par 4 écrans blancs, debout au milieu nous nous tournons pour regarder d’abord des mains qui chargent des armes, puis nous mettent en joue. Un coup vient de la droite, bang!, un deuxième tir arrive de face, on entend derrière nous le bruit du percuteur qu’on remonte, puis tout s’accélère, des films d’action seules les images de tir face caméra ont été conservées. C’est éprouvant, avant tout, mais par moments le montage parvient à un réel effet rythmique, percussif, très musical, et l’on s’y accroche jusqu’à ce que le sifflement des balles et les gros plans sur ces bouches de canon qui nous visent reprennent le dessus.
Destruction.

Destruction des repères ordinaires. Destruction d’une guitare. La guitare est branchée à l’ampli. L’ampli est mis dans la voiture. Une corde aussi longue que le câble relie la guitare à la voiture. Et roule, roule bolide dans la poussière et les chemins terreux du fin fond du Texas. Les sons tirés de la guitare, provoqués par les vibrations et les chocs sur le sol, se mêlent au frottement de la caisse sur le goudron, les herbes, jusqu’au moment où, après 14 minutes de film de la guitare en gros plan, le cable arraché lors du parcours, il ne reste que l’instrument à moitié défoncé et griffé. Le film réalisé en 2000 s’appelle Guitar drag.

Destruction, boucles, scratches. La platine vinyle, le tourne-disque est plusieurs fois à l’honneur. Dans Gestures, qui dure 9 mn, 4 écrans diffusent en parallèle l’image des vinyles “préparés”, au sens des pianos préparés de John Cage. Surface recouverte d’un texture, rayures délibérées, bandes adhésives placées pour faire sauter la pointe du diamant… et parfois l’intrusion d’une main de Marclay, qui accélère, suspend, ralentit le défilement, on effectue des percussions sur la surface pour obtenir un effet rythmé. Les disques sont souvent translucides et colorés, ou peints avec des couleurs vives, et la performance nous amène à des kilomètres de nos salles de concert habituelles.
On verra des points communs à la fois avec Ghost (I dont’t live today) ainsi qu’avec Record players.
Ghost (1985) utilise un instrument mis au point par Marclay, qui n’a jamais appris à jouer de la guitare. Il a légèrement modifié un tourne-disque portatif, y a ajouté une sangle, et le porte comme un guitare, singeant Jimi Hendrix en modifiant de la main le défilement du disque, le scratchant, etc. Une de ses dénominations d’artiste est la catégorie “turntablist” (terme réservé aux DJ qui manipulent les platines vinyl).
Tandis que pour Record players (1984), on ne voit pas les visages, mais c’est tout un groupe qui s’échine sur des disques. Tenus à bout de bras, frottés l’un contre l’autre, martelés l’un avec l’autre, tordus, secoués violemment comme des éventails, frottés avec l’ongle, les disques émettent toutes sortes de sons à l’exception de celui enregistré à l’origine. Ephémère, inédit, irreproductible.

Les anglophones pourront prolonger la découverte avec cette longue interview ou cette autre. Ce documentaire de 5 minutes et quelques est en anglais, désolé je mets ce que je trouve X_x  Je vous le recommande vraiment, on voit tous les procédés en image et en sons et pas mal d’extraits de ce que je viens de décrire, c’est génial!

Je vous passe d’autres pièces de l’expo, pas forcément moins intéressantes. Ses objets, comme un coussin tissé avec des bandes audio, ou ses sculptures comme un accordéon géant, sont assez tripants aussi. Mais j’ai un faible pour ses montages iconoclastes, dans lesquels il agence des pochettes de disques avec humour et rébellion.

A la sortie de l’expo, on vous propose de laisser votre mail pour accéder à une partie en ligne, pour revoir Fast music, film muet de 21 secondes qui garde tout son impact vision après vision. Miam.