arbobo

Samedi (le 26 avril) ce sera ton 2e concert aux Femmes s’en mêlent, tu as déjà joué dans ce festival.

En 2005, je crois, j’ai fait le festival.

C’était la première fois que tu jouais sur scène en France?

C’était il y a longtemps… Non la première fois que j’ai joué à Paris j’ai ouvert pour Pierre Bondu, au Café de la Danse. Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. J’avais seulement joué à Los Angeles dans de petits clubs, et tout d’un coup je suis dans cette salle, avec un public complètement différent.
Un public français, avec tout le monde qui reste assis, silencieux, je me souviens que mes genoux tremblaient, entre les morceaux je pensais “il faut que je rentre chez moi après ce concert, j’abandonne et je cherche autre chose à faire, parce qu’ils détestent, ils me détestent et ils détestent ma musique”. J’étais terrifiée.
Puis j’ai appris progressivement, en France les gens écoutent, ils écoutent vraiment la musique. C’est un énorme compliment, mais personne ne m’avait prévenu, alors il a fallu que je me débrouille toute seule avec ça. Mais bon, c’était mon premier concert, ensuite j’ai fait quelques concerts au Café de la danse, les concerts pour les Femmes s’en mêlent étaient fabuleux, parce que j’ai joué avec Martha Wainwright, qui est une des raisons pour lesquelles je fait de la musique.
Quand j’habitais New York, que je n’avais encore jamais appris à jouer de la guitare, je n’avais encore jamais chanté, je n’avais suffisamment confiance pour le faire… mais je jouais des claviers dans différents groupes. Je suis allé la voir, personne ne savait qui elle était à l’époque, c’était un petit club. J’étais là, il y avait Rufus, qui parlait fort pendant tout le concert, vraiment fort, on pouvait à peine l’entendre chanter alors qu’elle était à 4 mètres.

Frère indigne

Oui vraiment le sale frère, et finalement elle s’est énervée, “Rufus, si tu ne veux pas écouter, alors au moins viens sur scène chanter!” Et ils ont commencé à se chamailler sur scène comme de vrais frère et soeur, elle a commencé à jouer, il s’est mis à chanter, et j’ai réalisé que j’étais en présence de quelque chose de véritablement beau. Elle était si magnifiquement défaite. Tout partait en morceau, ses cordes cassaient, et elle s’interrompait en cours de morceau, et sa guitare était désaccordée…
Mais elle était touchée par Dieu. J’étais si inspirée, que du coup je suis retournée la voir dans tous les clubs, partout où elle jouait, et je lui disais à quel point elle était incroyable. Pendant disons la première année, elle se disait “oh non, c’est encore cette fille”, tu vois le genre de fan glauque. J’étais une de ces fans glauque. Un jour elle avait besoin d’une coupe de cheveux, et il se trouve que de temps en temps je coupe les cheveux, j’aime bien ça, pas professionnellement mais j’ai fait de bonnes coupes,
et quelqu’un lui a dit. Je lui ai fait une coupe super, et on est devenues amies après ça. Mais vraiment, après l’avoir vue, j’ai pris ma guitare et j’ai composé ma première chanson. Le soir même.

Donc tu avais déjà une guitare.

Depuis des années j’avais une guitare, des années et des années

Mais tu n’y avais jamais touché jusque là.
C’était comme une énigme, un casse-tête posé dans mon appartement. Comment on joue de cette chose? Je la prenais, je faisais semblant… C’était très difficile pour moi de ne pas réussir tout de suite. Et au début il faut d’abord être mauvais, maladroit. Je n’arrivais pas à affronter ça, je voulais la saisir et être bonne tout de suite.

On dirait que tu n’aimes pas être maladroite, que tu te fixes des objectifs élevés.

Tu trouves? En vérité je ne suis toujours pas une très bonne guitariste. Au bout du compte j’ai décidé que je voulais devenir une guitariste charmante, c’est mon objectif qu’il y ait quelque chose de charmant dans ma manière de jouer. Et il faudra bien que ce soit ça, parce que ce n’est toujours pas naturel pour moi de jouer de la guitare.
Ca devient plus naturel, mais j’aime ce challenge, et j’aime aussi les erreurs, le côté un peu cassé, parce que ma musique est un peu cassée, et les sujets de mes chansons portent sur des choses brisées, alors ça colle. J’ai fait en sorte que ça colle.

Tu serais plus à l’aise aux claviers?

Le piano c’est tellement facile. Je joue du piano depuis que j’ai 6 ans, mais ce n’est pas la même sensation. Peut-être parce que j’ai fait de la musique classique, qui est très rigoureuse, ça n’est pas pareil, je ne le ressens pas profondément en moi. Il y a quelque chose avec la guitare de très puissant, même si on n’en joue pas très bien. L’amplification, le son, cela correspond mieux à ce que je ressens. Techniquement, la logique voudrait que je joue plus du piano, parce que je sais vraiment en jouer.

C’est curieux que tu parles de puissance à propos de la guitare, parce qu’en écoutant tes disques je n’ai pas ressenti ce rapport à la puissance, à l’exercice d’un pouvoir.

C’est plus lié au fait de jouer sur scène. Parce que c’est une barrière. Au début de l’interview je voulais garder la guitare sur moi, parce que c’est une protection, et une forme d’identité à laquelle me rattacher. C’est une manière de ne pas être à nu, à vif. Je n’imagine pas chanter sans un instrument, que ce soit un piano, un accordéon ou une guitare. J’ai besoin d’avoir une sorte d’armure. Comme le sujet est à nu, cru, au moins j’ai quelque chose avec moi, pour la route.
Peut-être que “puissance” n’est pas le mot approprié, parce que moi non plus je ne vois pas comment il peut s’appliquer à ma musique. Plutôt “protection”.

Est-ce aussi parce que tes paroles sont si personnelles?

J’ai appris une chose avec Radar, j’ai écrit les chansons sans penser que quelqu’un d’autre les écouterait. Même pendant que nous enregistrions, nous faisions un disque mais mon unique but était de faire une musique vraie, et qui reflète sincèrement ce que je ressentais? Jamais je n’ai eu en tête que d’autres gens allaient entendre mes sentiments, ma vie, ce que je sens, ce que j’ai traversé. Je ne l’ai réalisé qu’en donnant ma première interview sur Radar. Soudain quelqu’un savait des choses de moi, et je ne voyais pas comment.
Ca m’a ouvert les yeux sur tout un monde là dehors, que j’invitais à connaitre toutes ces choses. Ce qui est étonnant c’est qu’en faisant Honest, le disque, j’ai oublié à nouveau. A nouveau, j’ai fait le disque qui m’était le plus proche, le plus personnel sans me soucier des informations que ça donnait sur moi. Je le faisais pour moi-même. Les deux disques.

Et quand tu es sur scène, comment vis-tu la relation avec le public?

C’est compliqué. Je continue à chercher comment entrer en contact avec un public pendant que je suis sur scène. Je ne connais pas d’autre moyen, pour l’instant, que d’être dans ma chanson, être dans mon monde, et le présenter. Je ne sais pas faire le show. C’est tout un aspect de la musique, considérée comme une industrie, que j’apprends au fur et à mesure. Comment faire au mieux pour inclure les gens dans cet univers? Peut-être simplement en étant moi-même dans ce monde et en partageant cela.
Je ne sais pas danser, amuser le public, ce serait bien, je suis émerveillée quand je vois des artistes qui mettent en scène un vrai spectacle, avec de la danse, tout ça. Peut-être qu’un jour j’y parviendrai, mais ça n’a pas l’air d’être dans un futur proche.

J’ai été surpris que tu parles de la guitare comme d’une protection nécessaire sur scène, parce que tu es une actrice, tu as l’habitude de t’exposer au public. C’est différent de chanter.

C’est différent. L’énorme différence lorque j’étais actrice, c’est que je racontais l’histoire de quelqu’un d’autre, avec les mots d’un autre, en étant dans la peau d’une autre personne. Aucun rapport avec moi, en dehors de l’interprétation que j’en donne, ma manière de bouger ou de parler. Dans ma musique, mes chansons, il n’y personne derrière qui me dissimuler. C’est moi, c’est moi qui tiens la barre et mène ma barque.

Tu es entre deux pays, la France et les Etats-Unis. Tu as déjà raconté l’histoire qui t’a amené à signer sur un label français, mais ce qui est étonnant, et peut-être un peu triste, c’est que le public américain ne te connait pas vraiment.

Du tout. Même pas “vraiment”, il ne me connait pas du tout. Chez moi, je suis une “nounou”, c’est mon identité. Je suis très fière d’être une nounou à vrai dire. Je suis gaga du petit garçon dont je m’occupe. Je lui chante des chansons, je lui en ai composé, ça fait vraiment partie de ma vie là-bas. J’exagère un peu, en vérité je fais des concerts à Los Angeles, mais c’est différent. Je ne suis pas distribuée aux Etats-Unis, alors pour jouer c’est différent, c’est seulement dans de petits clubs.

Les gens ne peuvent pas acheter facilement tes disques.

Oh non ! En gros, ils doivent me demander mon disque à la fin du concert, et moi je dois leur répondre que je n’ai plus aucun exemplaire, parce que c’est vrai je n’en ai plus.

Désolée, une prochaine fois.

Heureusement le dernier est sur itunes. On rattrape un peu le retard.

Du coup ton existence musicale est principalement européenne.

Je crois qu’à l’origine, j’étais terrifiée par l’industrie musicale aux Etats-Unis. Pour quantité de raisons. Pour commencer, j’ai vu des amis à moi, incroyablement talentueux, enregistrer pour une major, et être mangés tout cru. Ils ont vu des années de leur vie partir à la poubelle parce que leur disque restait sur une étagère d’un label. C’est une première chose qui me terrifait, non pas que je m’imaginais avoir un succès fou.
L’autre raison… peut-être que c’est moins pire aux Etats-Unis, qu’ils sont devenus plus ouvert à un son moins commercial, mais je n’ai jamais eu le sentiment que mon univers musical avait sa place là-bas. Il y a des gens qui comprendraient, et ils y en a qui font des choses pas si éloignées, ce n’est pas si hors du commun ni anticommercial à ce point. Mais en arrivant à Paris, j’ai immédiatement ressenti qu’esthétiquement ça me correspondait.
La manière dont le ciel tombe, la gamme des couleurs, ce blanc un peu délavé, cela correspondait à la manière dont je me sentais. Ca marchait. Et c’est allé très vite, je suis arrivé en disant “voià, je suis chanteuse”, et j’ai tout de suite été entourée par un groupe de musiciens, et un label. Quand une porte s’ouvre, il faut la franchir. Et quand on essaie une porte qui refuse de s’ouvrir, il est sage d’en prendre note et d’essayer autre chose. C’est ce qui s’est passé.

Tu ne connaissais sans doute pas ces artistes, ceux du Village Vert, à commencer par Dominique Depret de Holden.

Il est sans doute la première personne dont j’ai fait la connaissance ici. Il est immédiatement devenu mon confident, et mon guide dans mon parcours musical. Mais j’avais entendu Autour de Lucie à la radio à Los Angeles, ils les mettaient vraiment en avant. Je savais que Valérie (Leulliot) avait écrit de très belles musiques, alors connaissant un peu sa musique je me sentais en sécurité. Je savais qu’ils (le Village vert) savaient où ils allaient. Qu’ils avaient bon goût.

Tu as enregistré ton disque, Honest, dans deux endroits, en France et à Los Angeles, plus un titre live enregistré à Bruxelles. De quelle manière as-tu travaillé pour que l’album sonne tout de même très uni?

Je suis contente que tu l’aie ressenti, parce que je n’ai pas la distance nécessaire pour savoir si on entend qu’il s’agit de la même histoire. Je sais seulement que c’est mon histoire. La partie à Paris a beaucoup été faite sous la direction de Dominique, les oreilles collées au sol. Et je trouve que Evan (Slamka), qui a réalisé la partie à Los Angeles, a un son complètement différent.
Ces univers sonores qu’ils ont créés sont très réels pour moi, c’est sans doute pour cela qu’ils se combinent aussi bien. Il y a quelque chose qui unifie ces deux univers sonores, je suppose que c’est ma simplicité qui reste perceptible dnas leur production. Le fil de mes émotions n’est pas perdu, même si leurs mondes sont un peu différents.

Tu parlais de l’importance de la guitare, et si on ne conserve que ta voix et la guitare les chansons tiennent.

Tu veux que je te passes les pistes studio? Le secret c’est de toujours garder des pistes séparées. Merci. C’est une bonne chose, je crois. Mais tout ce qui est autour, les voix, les paroles, est très important. Même si j’aime jouer, souvent à Los Angeles je joue de la guitare toute seule. C’est vraiment bon d’avoir beaucoup de silence, et beaucoup d’espace. Que rien d’autre ne se pase en même temps.
Je crois à ces deux univers. Et le prochain disque ira un peu, beaucoup même, dans la direction que tu décris.

Dans les deux disques les arrangements sont très discrets. Peut-être encore plus sur Honest. C’est aussi lié à la manière dont on entre dans le disque, Radar s’ouvre sur de la flute, de l’orugue, de la clarinette, tandis que le début de Honest donne plus une sensation de sobriété.

Il y a tout de même énormément de production, sur les deux, mais seulement c’est fait intelligemment. Ces garçons sont vraiment intelligents. Ils ne font rien qui me soit étranger, il n’en font jamais trop. L’un comme l’autre, Evan et Dominique, ont toujours fait en sorte que ma sensibilité soit préservée.