arbobo

C, comme “club”

Bienvenue au club !
Inutile de présenter votre carte à l’entrée, Big Roger vous a reconnu. Il n’a même pas pris la peine de vérifier que vous portiez de zolis souliers vernis, vous ne les quittez jamais. La tenue impeccable de votre coupe de cheveux n’a d’égal que le lustre que votre teddy jacket. Bref, “vous en êtes” !

Bah, vous avez vraiment cru que j’allais vous présenter les tenues réglementaires des différentes tribus de la nuit des années 50-60? Que j’allais vous dresser le portrait des gangs, façon West side story?

En un sens vous n’étiez pas loin. Le “club” a perdu, précisément à cette époque, d’être l’apanage des lords anglais. L’apparition du rock, y compris dans sa version locale dégénérée, les yéyés, va de paire avec celle des fan-clubs. Fans clubs officiels (tenus par les manageurs ou les maisons de disques), ou fans clubs spontanés, dont les forums internet et sites de fans sont la version actuelle.
On s’abonne au magazine, on y envoie des lettres tendues d’impatience qui mitraillent de questions l’équipe des rédacteurs, on envoie ses plus belles photos, on quémande des autographes, et on dégoise sur SLC (Salut les copains, bien sûr), qui s’est trompé dans la dernière info à propos de “Sylvie” ou de “Françoise”.

Voilà, le club, c’est ça.
D’ailleurs on le reconnait facilement, il y a la queue devant, et un type patibulaire en fait sortir prestement deux types avinés qui ont probablement vomi sur une nana à qui ils essayaient d’offrir un gin-to. Ah, caramba, ça peut pas être le même club, vu que dans le fan club seul celui qui tient la caisse et le président sont majeurs (en fait c’est pas très vrai, ce sont des grandes soeurs qui servent de prête-nom, ne dites rien à môman et pôpa). Ok, pour les différencier, on les appellera nightclub. Et pour ne pas oublier le nom, on demandera à Iggy Pop d’en tirer une chanson, elle n’est pas très dansante donc on s’y perd, mais ne cherchons pas la petite bête.

On y était presque. On tenait le bon bout, musique, club, on allait savoir ce qui les lie. Et voilà que les vieux papys s’en mêlent. On a quitté des ados pré-pubères, et le temps de relever les yeux on a une bande de croulants qui cachent les rides sous un panama. En plus ils ne viennent pas de Panama, mais de Cuba, voyez comme c’est simple, franchement c’est d’un facile c’est un régal…
N’empêche que tout le monde a chez soi un disque (ou dvd) du Buena Vista Social Club. Qui tire son nom, on boucle (enfin!) la boucle, du lieu où plusieurs de ses membres se produisaient souvent.

Kenny Dope - The Bomb by davajdavaj

Comme quoi il ne faut pas se fier aux apparences ni aux associations lexicales. Le “clubbing”, le son “club”, une musique “très club”, renvoient tous aux discothèques, à commencer par ce tube de Kenny “dope” Gonzales, the bomb. Mais le mot lui-même en ressort à la moindre occasion. Il jongle même avec les contraires. Car le nightclub passe souvent, trop souvent, des morceaux stéréotypés, calibrés, un boum-boum vite oublié dont presque aucun chanteur ne passe l’hiver.
Tout l’opposé du mélomane qui s’abonne aux singles-club à l’anglaise. Pas un lieu de rencontres entre célibataires, mais un vrai club d’abonnés pour le coup.
Ravivée récemment par Sub-Pop puis Beck, la formule qui n’est pas nouvelle a notamment fait les belles heures du label Rough Trade. Au début des années 90, en souscrivant au Rough Trade Singles Club, on recevait chaque mois un 45 tours hors-commerce. Un beau disque collector qui permettait de découvrir les nouveaux artistes du label (Ultramarine, Liberty horses, ou encore… Mercury Rev). C’était aussi l’occasion d’entendre des reprises fabuleuses, longtemps avant qu’elles deviennent un genre trendy.

Alors ne me demandez pas ce que c’est qu’un “club” en musique. Je n’ai jamais eu de carte de membre, et je me demande si tout ceci n’est pas une vaste légende. Les clubs, c’est bien connu, ça n’existe pas. Pensez-donc. D’ailleurs il parait qu’avant d’être un film le Cotton club fut un haut-lieu musical. vous êtes sûrs?